主页 > 平板最强 >王尔德《狱中记》:耶和华啊,我从深渊向你求告 >

王尔德《狱中记》:耶和华啊,我从深渊向你求告

2020-07-24

王尔德《狱中记》:耶和华啊,我从深渊向你求告

「我写这封信不是为了在你心里埋下苦种,而是要拔除我心中的怨尤。为了我自己,我也必须宽恕你。人不能永远把毒蛇养在胸前,也不能夜夜起身去培植园里的荆棘。」

——奥斯卡.王尔德(Oscar Wilde)

为了守护自己的爱情,一个人可以付出多大的代价?一百多年前,十九世纪的着名爱尔兰文学家王尔德,就为了和同性友人波西的恋情,付出自己的声名跟创作生命,从绚烂的舞台跌至谷底。

一八九五年,是王尔德创作生涯迈向巅峰,同时也是遭逢巨变、跌落深渊的命运之年。这一年,《莎乐美》和《无足轻重的女人》相继出版,《理想丈夫》跟《不可儿戏》也分别在伦敦市皇家剧院跟圣詹姆士戏院上演,王尔德拥有令人称羡的财富和名望,跟幸福的妻儿,正站在人生丰收的季节。然而王尔德和同性情人波西的恋情,却因为波西的父亲,昆斯伯里侯爵以侮辱性的字句攻击王尔德,在波西的怂恿之下,王尔德怒告诽谤不成,反因以「严重猥亵罪」被判入狱两年加重劳役并宣告破产。王尔德失去了名声、地位、幸福、自由和财富,甚至他最疼爱的儿子的监护权,一夕之间从前程似锦的人生胜利组,成了囚室中其中一个「没有姓名的人」。

王尔德出生在爱尔兰都柏林的显赫家庭,是家中次子。父亲威廉王尔德(William Wilde)是着名的外科医生,母亲珍法兰西丝卡(Jane Franca Elgee)则是一名爱好文学的诗人和作家。王尔德自幼在富裕的生活成长,十九岁时获得牛津大学奖学金,因深受罗斯金(John Ruskin)及佩特(Walter Pater)唯美主义的影响,成为美学运动的领导人物。他辩才无碍的机智与流畅的文笔,表现在他丰富多产的作品中,使得王尔德在世时已经是当时社会的大人物。由于同性恋情在当时保守的英国维多利亚时代重视道统的氛围里仍被视为不体面,甚至可以入罪,他和波西的爱情进而遭致全面性的围剿和指控。

「就我的名声所及,无论我走到哪里,人们都认得出我和知道我做的丑事。」王尔德的才华再洋溢,在道德之前,也无可避免成为被社会公审的犯人。一个平凡的人在顺遂时遭遇困境,也会感到徬徨无助,何况是骤然失去能让人仰望的一切的王尔德呢。

一八九七年一月开始王尔德在雷丁监狱给波西写了一封长信,此时距离王尔德入狱已将近两年。王尔德在服刑期间,波西没有一次来探望过他,即使他们已有四年多的交往感情。王尔德终日在苦牢里痛苦煎熬,除了独自面对内心的悔恨和谴责,还染上中耳炎和遭遇母丧。所幸在出狱前几个月,雷丁监狱来了新的典狱长,允许王尔德阅读和写信给家人或律师。王尔德好不容易能透过书信抒发他累积多时的悲愤心情,以将近二十页印有监狱撮记的蓝色对开纸,逐字写下了波西的控诉与想念,写作时间长达三个月。

王尔德先是道尽自己为何入狱,并细数与波西之间的过往关係。他指责波西是如何为他的名声和钱财所着迷,还崇拜奢华又时常欠债让王尔德帮忙偿还。王尔德意识到他们在知性和智识上的极大差距,波西的形影不离也让他几乎没办法拥有自己的创作空间而感到困扰。波西的反覆无常和易怒,更常引起两人情感紧绷,王尔德好几次想分手却又忍不下心而复合,只把波西的种种缺点「当做为了更理解你而不得不忍受的高昂代价。」然而波西在物质或情感上的需索无度并未消减,仍像慾望的巨人般一步步扩大,将王尔德对波西的一再忍让跟姑息,最终吞噬了王尔德的一切。

信中的后半部,王尔德则谈论了自己从悲伤学习到的意义和美,他「意识到自己必须学会快乐,学会幸福」,也体认到「唯有通过痛苦,我们才能感知自身的存在」。王尔德也提出自己的观点,他将基督视为世上最有想像力的人,因为基督对于世人的爱与同理心,也是想像力的一种延伸形式。

信奉唯美主义的王尔德一直将想像力视为珍宝,他认为这是艺术和爱情的来源,更是一切精神和物质生活的基础。王尔德透过面对过去找到新生的力量,也向波西喊话:「我写这封信不是为了在你心里埋下苦种,而是要拔除我心中的怨尤。为了我自己,我也必须宽恕你。人不能永远把毒蛇养在胸前,也不能夜夜起身去培植园里的荆棘。」王尔德在信中最后寄託着出狱后跟波西重逢的,表达了他对波西仍有爱意。

不过监狱并未帮忙寄出这封信,王尔德直到出狱之后才拿到原稿,并将信交给挚友罗比(作为王尔德第一位同性恋人,也是一生的挚友跟遗产嘱託人)请他转给波西。波西看过信后愤而撕毁。有趣的是,罗比当时已经留下一个打印的副本。也许是平反王尔德的冤屈,罗比在王尔德死后删除对波西家族的部分文字后,以公开出版的方式,将王尔德跟波西之间的过往关係,放诸在世人面前允以公评。因为信件本身没有主题,罗比引述旧约圣经诗篇一三○篇:「耶和华啊,我从深渊向你求告。」作为原文书名,用来比拟王尔德在实体或精神上的牢狱生活。波西本来想夺回罗比手上的副本,但罗比将其赠给大英博物院,并附说明六十年内不得公开。一九一八年罗比去世前将秘藏的原稿交给王尔德的次子维维安,维维安在一九四九年所有当事人皆去世后,全文公开出版。但当时留下的副本有些许错误,二○○○年修订再版时,狱中记才得以完整版本重现于世。

王尔德为了守护自己的爱情,离开他安乐的花园,走向另一边的暗影。在判决初期,更久以前,即使王尔德自身感到痛苦,朋友们规劝他离开波西,却未曾令他真正放弃。他在最痛苦之时,仍可以对波西说出:「儘管我不完美,不圆满,你还是能够从我这里学到很多东西。你可以从我这儿学到生命和艺术的欢娱,或许冥冥之中,上苍选中了我来教你更为奇妙的东西:悲伤的意义和它的美丽。」他甚至说能毁灭他的只有自己,选择在心中种满爱,而非带着仇恨出狱。那是一种来自深渊,却未被黑暗吞噬的希望之光。

我们可以说王尔德是爱情的傻子,但在爱情里,谁又不是傻子呢。他的真诚与爱,让百年后的我们得以遥望星空中的诗句。儘管那是悲伤与美的永恆絮语。

◎本文为群星文化出版《狱中记》的导读

Photo From Flickr CC BY Erzsèbet

相关推荐

精选文章

点击排行